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はじめに～在宅医療は“達人技”か、それとも“スキル”か

　私は医者としては 10 年目なのですが、当たり前ですがこれまでたくさんの

“しくじり”がありました。今でも毎日しくじっています。今日は私が経験した

たくさんのしくじりから私自身が学んできたことを、皆さんとシェアできたらと

思います。何人かの患者さんを紹介させていただきますが、これはいずれも特定

の患者さんということではなく、これまで経験したたくさんの患者さんから構成

した“しくじりのエピソード”としてお聞きください。

　自己紹介ですが、私は大阪生まれ大阪育ちで、2008 年に大阪市立大学医学部

を卒業しました。2010 年に後期研修医として諏訪中央病院に入り、現在に至っ

ています。家庭医療、総合診療（後期研修）のプログラムディレクターも務めて

います。

　皆さんにお聞きしたいのですが、本日のテーマである「在宅医療」というの

は、高い人間性が要求され、常人にはなかなか到達できないような“達人技”で

しょうか。それとも、一定の修業を積めば習得できる“スキル”なのでしょう

か。私自身の当初のイメージがそうであったように、「在宅医療」とは、十分経

験を身につけたベテラン医師になって、そこで初めてできる達人技だと思われる

ことは結構あると思います。諏訪中央病院には、私にとっての“達人”として、

高木宏明と鎌田實という二人の医師がおります。

　鎌田先生の例をいくつか挙げてみましょう。まずは最近二人で訪問した患者さ

んについてです。患者さんご自身は心不全や認知症などさまざまな疾患を合併し



　　診療と新薬・第 55 巻　第 1号（2018 年 1 月）　　

ているのですが、同居している奥さんも、息子さん、お嫁さん、お孫さんもそれ

ぞれ身体的、かつ心理社会的に複雑な問題を抱えた、かなり大変なご一家でし

た。部屋の中は乱雑で、ゴミが高く積み上がり足の踏み場もないような状況でし

た。その状況で後半まで黙っていた鎌田先生は、患者さんにぽろっと言うので

す。「ところであなた、どのようにしてこのように住みやすい“城”を作ったの

ですか」と。そうすると、患者さんが堰を切ったように、生き生きと自分の人生

を語り出しました。ちらかっているようにしか見えない家であっても、当人に

とっては自分の家、自分の存在そのものであり、自分はその家の大黒柱だったの

です。患者さん表情、雰囲気、家に流れる空気感のすべてを読み取って、「扉を

開く」ような一声を掛ける。これはまさに「達人技だな」と思って横で聞いてお

りました。

　鎌田先生の講演会での話を聞くと、「地域医療の原点は相手の立場に立つこと

だ」などとおっしゃいます。それを聞いた一般の市民の方は「うんうん、そうだ

よね」と感動されていますが、身内の同業者としては「きれいごと言いやがっ

て」などと斜めからみたりするわけです（笑）。しかし、諏訪中央病院というの

は 30 年以上前（1984 年）に、日本で初めてデイケアを始めた施設なのです。そ

の時点ではお金は 1円も取れなかったのです。皆さんは自分の目の前の患者さん

が、誰も預かってくれずにお風呂にも入れない状況であったとして、その時に

「では、定期的に集まれるような場をつくるために、私が時間と労力を使おう」

と考えますでしょうか。日常の診療だけでも手いっぱいのはずなのに、そういう

ことに取り組んできた先輩の姿勢には素直に感服します。鎌田先生だけの話では

なく、多くの先人の取り組みは本当に尊敬すべきところだと思います。

　私の専門領域は「家庭医療」なのですが、家庭医療学にはこういうたとえがあ

ります。「家庭医の千人煮込み」というものです。鍋に千人の家庭医をぼーんと

放り込んでグツグツと煮ると、そうしたら相当“灰汁（あく）”が出ますね。そ

の濃ゆい灰汁を捨てて、残ったエキスの塊。それが教科書に書いてあるような

「家庭医療学」だと考えていただいたらいいと思います。もちろん、灰汁の中に

こそ本当においしいものがあるのかもしれない。すなわち学問としてのエッセン

ス（エキス）を学ぶ一方で、達人の背中（灰汁）から学べるものもある。こうし

た発想が重要ではないかと思っています。ですから、諏訪中央病院の研修プログ

ラムは、たくさんの若手と達人を混ぜ、年間 4人ぐらい外部から講師も招きなが

らやっております。あまりオープンに募集はしていないのですが、もしわざわざ

長野まで来てくれる人がいらっしゃれば、一緒に楽しんでいただけたらと思いま

す。

　さて、スウェーデンに“Museum of Failure（失敗博物館）”というのがあるそ
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うです。行ったことはないのですが、世界中の見事な失敗作を集めた博物館との

ことで、見るからにつまらなさそうなゲーム機とか怪しげな美顔用マスクとか、

「これは絶対売れないよね」という失敗した商品がたくさん展示してあります。

この中に、ある有名な清涼飲料水の会社が作った、定番の商品を改良した“バー

ジョンⅡ”もあります。この博物館に展示してあるのですから当然失敗作で、ど

うやら 1年ぐらいで販売停止になったらしいのです。ただ、この会社はその失敗

から奮起して、ライバル社に抜かれていた定番商品の販売に注力した。それによ

り大逆転してシェア 1位を奪い返したのです。しくじりにはイノベーションの源

がある。そんなわけで今日は私のしくじりをいくつか紹介させていただきます。

1 “疾患”ではなく“病い”を知る

　「医者が患者の話しを遮るまでの時間は 18 秒である」とする、れっきとした

学術論文1）があります。また、23 秒ぐらいで、患者が望んでいた方向を医者が

軌道修正してしまうという話もあります。それぐらい医者というのはこらえ性が

ないのですね。

　蓼科にある別荘に住んでおられた患者さんがいらっしゃいました。「死ぬとき

は雪の別荘で」とお考えの方でした。訪問のたびに、私は「何かお困りごとはな

いですか、調子はいかがですか」と優しい雰囲気で（笑）聞くのですが、この方

はいつも「特にないです」と答えます。絶対困っていることがあるはずなのに、

なぜかいつもそう言います。それからしばらくして、関係が深まってからこんな

風に教えていただきました。「先生、専門家が自分のフィールドで戦っているう

ちはまだ“青い”んですよ。本当の専門家は相手のフィールドで戦う。相手の懐

で仕事をするんです。でもね、実はそれができるようになったらすごく楽にな

る。だって自分の刀はまだ隠し持ったままだからね」と。この方は、元々弁護士

さんでした。専門職としてのコミュニケーション法を私に教えてくれたのです。

　つまり、私が患者さんにたずねていた「困ったこと」というのは、あくまでも

「医療の領域（＝私のフィールド）での困ったこと」を前提としていたのです。

もしも、この患者さんのフィールドの中に入るつもりがあれば、もっと違ったこ

とをお話ししてくださったのかもしれない。医療者側の世界観と患者さんや家族

の側から見える世界観は、一致することもあるけど一致しないこともある。その

ことを前提にケアしなければならないという話です。

　医者は病気を“疾患（disease）”として、病理学的、生物学的に身体に起こっ
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ている変化をとらえます。しかし、患者さんにとっては病気とは、時に主観的な

ものであり、個人的な体験であって、個々の患者さん独自のものです2）。これを

“病い（illness）”と呼びます。「患者さんのフィールドに立つ」ということは、

この illness をいかに捉えるか、ということとも言えると思います。

　なお、患者さんを解釈する具体的なフレームとして有名なものに、“か・き・

か・え”というのがあります。“か”は感情、“き”は期待、“か”は解釈、“え”

は影響の頭文字です。もともとの出典は英語で、“FIFE”（F＝feeling、I＝

idea、F＝function、E＝expectation）というもの3）なのですが、この 4つのキー

ワードを念頭に、「患者さんはどのような気持ちを持たれていて」「医療者に対し

て何を求めており」「患者さんの身に起こった変化を患者さん自身の解釈にそっ

てとらえ」「その問題が患者さんの日常生活や仕事、家族、生活の質に及ぼす影

響をたずねる」。こうしたことで、医者が判断する「疾患」ではなく、患者さん

の世界の中での「病い」の姿を把握するよう努めます。

2 「コップ半分の水」をどうとらえるか～正負の両面からものごとをみる

　コップの中に水が半分入っているとします。これを「もう半分しかない」と見

ますか。それとも「まだ半分残っている」と見ますか。こうした見方の違いにつ

いての話です。

　70 歳代後半の女性で、5年前にクモ膜下出血があり、その後遺症で左麻痺が

あります。彼女の困りごとは左半身が痛い、麻痺がある、歩けないということ。

当初私の行ったアプローチは、痛みに痛み止め、麻痺にリハビリ、歩けないこと

には…、です。こうしたアプローチは急性期では奏効する場合も多いのですが、

症状が長期に及んでいる方にはなかなか解決に繋がりません。患者さんのご主人

とも話していて、ある程度の関係性ができてくると、ご主人がこんなことをおっ

しゃいました。「リハの先生には本当にお世話になっていると思っていますし、

妻はね、頑張りたいのですよ、先生」。こうしたお話がきっかけになり、この後

リハビリのスタッフとも話し合いました。リハスタッフとしては「歩くことを目

指す前にまず“座位をとる”ということを目標にしたい」というのです。そこで

ご本人やご主人と話をし「諏訪湖マラソン（※ 諏訪地方にある年 1回のマラソ

ン大会）に出るリハビリの先生たちを応援しに行こう」という話になりました。

患者さんはその応援のために「座っていられる」ということを目標にされたので

す。当日、その患者さんは朝 5時半から起きて、拘縮した指でおにぎり握ってく
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れ、沿道に持ってきてくれました。

　医療者としては、「歩くことが難しいなら座位姿勢を目標にして、体幹の筋と

バランスを取るための訓練を行おう」、という考え方でリハビリを進めます。で

も、患者さんにとっては、その背景に、「マラソン大会でスタッフを応援した

い」という意欲があったのです。こうした目標を設けてリハビリを進めるうち

に、この患者さんはその後もいろいろなことを達成されました。

　つまり、私は医者として「脳血管障害があって、その後遺症として麻痺が残っ

たから、その障害を取り除く」という考え方をしていたのです。しかし、そうで

はなくて、「では、残っている機能は何なのか、強い気持ちは何なのか」とい

う、患者さんの「強み」の部分を見つけて、そこを活かすことで、患者さんの可

能性を拡げることができるということに気づきました。

　われわれ医者が医学部の中で、当たり前のように学んだものは「病因論

（pathogenesis）」ということになります。そこでは、「まず健康な状態があって、

そこで何か悪いことが起こったら、その原因は何か」という道筋で考えることに

慣れています。でも、実際に生きている上では、悪いことは当然起きるのです

が、それを悲嘆してばかりで生きているわけではありません。病気の状態ではあ

るのだけれども、それでも保持されている機能から出発して、より健康な状態へ

と近づいていく。このことは病因論と対比して、「健康生成論（salutogenesis）」

と呼ばれます4）。

3 疾患モデルから生活モデルへ

　高齢者の健康問題の 50％は、適切な診断により解決につながるとされていま

す5）。これを聞くと医者としては、「やはり適切な診断が大事だな」とつい考え

るのですが、これは裏を返せば、残りの半分の問題は適切な診断がなされても解

決しないことになります。これは皆さんも実感としてあると思います。たとえば

誤嚥性肺炎と“適切に”診断しても、個々の患者さんにはそれを超える問題を持

つことはたくさん経験します。

　80 歳代女性で、ご主人と二人暮らし。お互いがお互いの介護をし合うような

老老介護のご家庭です。この女性のご家庭に訪問したところ、当地域最恐の

（笑）のケアマネジャーさんからクレームがありました。「先生、簡単に薬出すけ

ど、誰が料理作るか把握している？ おばあちゃんにとって料理は重労働。高齢

者のお家は 1日 2 食が普通よ」と。私は大した理由もなく 3錠毎食後の薬を処
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方していたんですね。地域の高齢者は律儀ですから、それが高齢者には大変だっ

たんです。

　たとえば間質性肺炎で、ちょっと歩くだけでゼイゼイする独居のおばあちゃん

がいらっしゃるのですが、その方は自分でキッチンで火を使って料理をされてい

ます。いすを置いて、短時間だけ酸素吸入器を外して、料理が終わったらまた

戻って吸入器を付ける。どのようなメニューかというと、ご飯を鍋の底に入れ、

冷凍の野菜入りのラーメンをさらにその上に入れてグツグツ煮る。そうしたら、

1食目は上のほうのラーメンを食べ、2食目はその下のおじやを食べる。こんな

工夫をされたりするのです。

　こうした食生活を送っている方々に、「1日 3 回、毎食後」といったような通

常の処方をすると、生活が成立しなくなってしまいます。疾患が管理できても、

その人の生活に合っていなかったら意味がない。まず患者さんの生活をみる視点

が重要だということを感じました。

　われわれ医者は「疾患モデル」という枠組みでものごとを見がちです。「麻痺

で歩けないから家事ができない」ということであれば、麻痺の治療やリハビリ、

あるいはその元の脳卒中の治療を考えます。しかし、別の見方もあります。「歩

けないのであればバリアフリーにする」、「炒めることはできないけれども座って

切ることはできる」、「調理ができなくてもメニューを考えることはできる」。こ

のような考え方で、その方の生活を保ち、役割を担うことで生活者としてのプラ

イドを保つ。ケアとは、こうした生活が成立してこそのものではないかと考えま

す。

　では、患者さんの生活をどう把握するかですが、これをみるための枠組みが提

唱されています。国際生活機能分類（ICF；International Classification of 

Functioning, disability and Health）というものが 2001 年に世界保健機関（WHO）

によって採択されており、これをわかりやすく解説したブックレット6）もありま

すので、ぜひ手に取っていただくことをお勧めします。

4 在宅医療では有事対応ではなく、事前に予測し、リスクヘッジする

　70 年前の 80％と、現在の 80％。前者は在宅死の割合、後者は病院死の割合で

す。このように時代は変わってきております。

　82 歳の女性で、在宅酸素を使っている肺梗塞の患者さんです。一回換気量が

少なくて低酸素になる人は、わずかな酸素量で大きく SpO2 が変わります。この
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方は、酸素を 1リットルぐらい吸っていましたが、がんばって体を動かして 1

年ぐらいで肺活量が上がって酸素を外すことができました。「邪魔なものが外れ

てよかった」とおっしゃり、その後もおだやかな日々を送っていました。ところ

がその日は突然やってきます。このような方は肺活量が少ないのでちょっとの肺

トラブルでも呼吸不全になってしまいます。肺炎を起こして、うちの病院に運ば

れ挿管して、肺炎は治りました。でも、筋力が落ちているので肺活量が戻りませ

ん。あれよあれよと言う間に気管切開になりました。もちろん気管切開が必ずし

も悪いわけではありません。実際、この患者さんはそれから 1年半ぐらいご存命

で、人工呼吸器を付けたまま自宅へ帰ったりしていい時間もありました。それで

も、果たしてこの人にとってこれはいい展開だったのかという思い、こうならず

に安らかに看取る方向性もあったのではないかという思いも残っています。

　これは「在宅医療」の注意点です。在宅医療では比較的安定した患者さんを診

るわけですが、患者さんの状態が急変した場合に、それが起こってから対処しよ

うと思っても間に合わないというケースがあります。「急に痛くなった」と言い

始めて、医者がどうしようかと考えているうちにご家族の不安が増して、結局入

院という選択をしてしまうのです。ですから、現在の症状から未来を予測し、起

こり得る事態に先立って、ご家族・スタッフと事前に話し合うことが重要になり

ます。

　私は在宅ケア継続のための「4重予防線」というのを設定しています（表 1）。

詳しく説明する時間がないので、このうちの《二次予防線》だけを説明します

が、これは原疾患増悪の予防線です。たとえば心不全があり、症状が悪化してぜ

いぜいして苦しくなってしまったら、救急車で救急受診となってしまいます。で

も、事件はまず現場で起こっているのです。ですから、在宅ケア継続のために

は、そこに至る前にリスクを具体的に見積もる必要があります。呼吸が苦しくな

表 1　在宅ケア継続の４重予防線

① 一次予防線（⇒原疾患増悪予防）
・〈予防〉増悪予防の生活指導
・〈リスク〉増悪リスク、虚弱性の見積もり

② 二次予防線（⇒増悪の早期発見）
・〈早期発見〉アラームサインの設定
・〈早期対応〉即応体制の確保

③ 三次予防線（⇒合併症予防）
・〈合併症予防〉虚弱性に配慮、臓器連関
・〈薬剤関連有害事象予防〉Choosing Wisely

④ 高度予防線（⇒在宅看取り）
・〈症状緩和〉適切な緩和医療の提供
・〈合意形成〉Advance Care Planning の推進
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る前に、「普段使っているトイレまで歩くのに、休憩が必要になったら連絡を」

とか、「体重が 42.5 kg を超えたら連絡を」というような目安を設定して、それ

が生じたら早めに対処して事前に芽を摘んでおくことで、在宅ケアの継続が可能

になります。こうした目安のことを“アラームサイン”と呼んでいます。

5 医者にとっては「患者さん」でも…

　90 歳近い男性で、誤嚥性肺炎を繰り返す患者さんです。私がまだ、いま述べ

たような病因論とか疾患モデルから抜けきっていない時分の、初めて在宅主治医

を受け持った患者さんでした。誤嚥性肺炎に対し、グラム染色やって、最適な抗

生剤を最適なタイミングで行う…、といった医療に燃えていた時期です。しかし

この患者さんは、そうした治療を行って退院しても、また肺炎で病院に戻ってき

てしまいます。3回ぐらい肺炎を繰り返して、最後には自分で食べられず、歩け

なくなって、30 度のベッドでミキサー食を全介助で食べるようになりました。

　後期研修医の立場で主治医をしていましたので、当時の指導医の先生とともに

自宅に訪問しました。お手製のミキサー食をおばあちゃんが食べさせていまし

た。ご本人は家に入って来た僕を見て、食事の途中なのにおばあちゃんをあごで

“くいっ”とやりました。そうするとサッと缶コーヒーが出てきたのです。これ

は僕にとってすごい衝撃だったのです。「じいさん、すごいな」と（笑）。

　なぜ衝撃を感じたのか。私は医者としてこのおじいちゃんを、「COPDで誤嚥

性肺炎の患者さん」とラベリングしてみていたのですね。患者さんを一人の人

間、人生の大先輩と考え、丁寧に、優しく診ようとはしていたのですが、おばあ

ちゃんをあごで使うおじいちゃんをみて、「じいさんはご主人で、この家の大黒

柱であることがこのじいさんなのだな」ということにあらためて気づかされまし

た。先ほどのフィールドの話にもつながりますが、病院であればその方に、やは

り私はどこかで「○○病の患者さん」というラベルを無意識に貼っていたのだと

思います。しかし在宅という、患者さんのフィールドで接することで、そのラベ

リングを自覚することができ、その方の生き方の尊厳にかかわるような、そうし

た別の見方で接することができるようになったと思いました。
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おわりに～水を掬すれば月手に在り

　がさつな外見とは異なり（笑）、私は茶の湯を趣味にしています。米国留学中

に逆に「日本って面白い」と気づいて、そこから興味を持ち始めました。最初の

ころにある男性の先生からお茶会に誘われたのですが、ちょうど中秋の名月のこ

ろで、その日の茶室の掛け軸に「水掬月在手」と書かれていました。「水を掬す

れば月手に在り」。手のひらで水をすくうと月がそこにある、ということです。

「現代人はみんな忙しい、忙しいと言いますが、どこかにそうしたことを楽しむ

気持ちの余裕を持っていたいですね」という、お茶の先生からのメッセージで

す。「このままいくと、医者になっても、引退しても忙しいままなのかも」と

思っていた私は、その言葉を聞いて茶道を始めることにしたのです。

　家庭医というのは「長く身近にいて、すべてにかかわること」と五十嵐正紘先

生はおっしゃっています。生きたり、老いたり、病んだり、死んだりしていくこ

とにかかわっていく。家庭医に限らず医者というのは、「生老病死」というプロ

セス、その多くの場合は何かを失う過程にかかわっていく仕事です。日本文化を

表現する言葉に「侘び寂び」がありますが、これは「不足する」ということの表

現です。「侘び寂びとは不足することである。不足することにより失われるもの

があり、失われ得ぬものがある」。こういう文章があります。「光」というものを

イメージする場合に、さんさんと輝く広大な景色での光と暗闇の中のぽつんとし

たろうそくの光を見比べるとどのような違いがあるでしょうか。光の量には歴然

とした差がありますが、あえて小さくしたろうそくの火の前では、私たちはより

鮮烈に光にフォーカスする。こうした「あえて不足させる」ことで本質を見出す

柔和な試みが茶の湯であり、その美学の特徴です。量的なものは失われるかもし

れないけど、そこで初めて見出されるものがある。「侘び寂び」とうのは、そう

いうふうに捉えることもできるのかなと思います。

　患者さんが、「いろいろつらかったけど、でも先生、私よかったなとも思うの

です」と言ってくださる場面があります。在宅をやっていると、患者さんはどん

どん失うものが増えていくのですが、そのプロセスに人生の本質を見出すチャン

スがあるように感じます。また、そこに全力で取り組む先人・達人たちがいま

す。私は患者さんが人生を見出すそのプロセスに、一臨床医としてかかわってい

きたいと思っています。患者さんや達人の先生たちの背中を見て学べるチャンス

というのは貴重なものだと考えます。ぜひ、皆さんも在宅医療に積極的に取り組

んでいただければと思います。
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　今日お話しした、私が“しくじり”から学んだことをまとめます。患者さんに

は患者さんの世界がある。マイナスとプラスの両側面をみる。疾患モデルから生

活モデルへ。予想し、リスクヘッジする。医者として無意識な患者へのラベリン

グに気づき、それを克服する。本日はそういうことをお話しさせていただきまし

た。
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